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…și nu știi că tu ești ticălos
și mișel și sărac și orb și gol.

Apocalipsis, III – 17
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I

— Taci!… Taci!… Taci!…
O prăvălise pe sofa și, cu genunchiul drept, îi zdrobea 

sânii. Degetele și le înfipsese în gâtul ei plin și alb parc-ar 
fi vrut să înăbușe un răspuns de care se temea. Îi simțea 
corpul zvârcolindu-se, întocmai ca sub o îmbrățișare 
fierbinte, și zvârcolirea îl înfuria mai nătâng.

— Taci!… Taci!…
Repeta același cuvânt, cu același glas horcăit, forăind 

pe nas rar, prelung. Ochii lui umflați nu vedeau totuși 
nimic, ca și când s-ar fi coborât peste ei un obositor văl 
roșu.

Într-un târziu, o atingere molatecă îi cuprinse brațele, 
numai câteva clipe, și apoi se topi, neputincioasă. El își 
dădu seama, ca prin vis, că trebuie să fie mâinile ei, în-
cercând să se apere. Și atunci, deodată și foarte deslușit, 
își auzi propria-i voce, aspră, strâmbă, gâfâită, răbufnind 
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ca dintr-o adâncime de pivniță. Îi trecu fulgerător prin 
gând, „ce glas!” și îndată, parcă și-ar fi recăpătat brusc 
vederea, zări două globuri albe, sticloase, aproape ieșite 
din orbite, cu o fină rețea de vinișoare roșii încercuind o 
pată rotundă albastră-viorie: ochii ei înmărmuriți într-o 
lucire de spaimă resemnată. Privirea îl ustura ca o mustrare 
nesuferită:

— Ta… a…
Vruse să strige, dar acum sunetele i se sfărâmau în 

cerul gurii, hârâitoare și uscate, iar globurile albe în aceeași 
vreme se măreau mereu și se împreunau într-un disc ce-
nușiu, care apoi începea să se învârtească amețitor împre-
jurul petei albastre nemișcate. Un simțământ greu de leșin 
îi înmuie brațele. I se părea că are să se prăbușească și căuta 
desperat un sprijin.

Ca trezit dintr-un coșmar, sări trei pași înapoi. Degetele 
îi rămaseră rășchirate și țepene. Se uită împrejur năucit. 
Făcea sforțări să se orienteze. Razele becurilor, gălbui și 
filtrate, îl dureau, ca și când ar fi intrat repede, după un 
întuneric mare, într-o lumină orbitoare. Toate lucrurile i se 
înfățișau cu reliefuri neobișnuite. Lângă sofa, blana de urs 
alb se zbârlise, iar capul cu ochii morți, de sticlă, îl privea 
căscând gura către el, amenințător. În cămin două butu-
ruge mocneau cu flăcări galbene, ce se răsuceau și se în-
tindeau mânioase ca niște limbi de balaur. Între cele două 
ferestre dinspre stradă, consola, cu oglinda până-n tavan, 
încărcată de pufuri, borcane, sticluțe și alte obiecte, din 
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arsenalul de întreținere a frumuseții feminine, părea o ființă 
vie încremenită de rușine.

Ajunse lângă ușa dormitorului, potrivindu-și manșe-
tele și mânecile boțite, dar uitându-se mereu uluit la sofaua 
pe care ea zăcea neclintită, cu capul spre dânsul, încât îi 
vedea numai creștetul puțin aplecat în dreapta, pieptul 
decoltat și rochia mototolită. Milioane de gânduri îi plo-
uau în minte și se ciocneau în zgomote surde. Când, după 
un răstimp, i se mai potoli inima, observă că singurul zgo-
mot în lume îl făcea respirația lui ostenită; încolo o tăcere 
blândă, moleșitoare; chiar focul în cămin ardea acum atât 
de lin, parc-ar fi fost un foc imaterial. Numai căldura era 
sugrumătoare. Sudorile îi curgeau pe obraji ca lacrimile. 
Și totuși mai rău îl supăra tăcerea încât, ca s-o alunge, 
rosti răspicat:

— Madeleine!
Căutase să fie dulce și se spăimântă de glasul care 

parcă era al unui străin dușmănos. Își aminti că tot astfel 
îl mirase același glas adineauri când… Și deodată se 
simți copleșit de o rușine mare, parcă s-ar fi pomenit gol 
în mijlocul unei mulțimi batjocoritoare. Își dădea seama 
că, deși avea ochii ațintiți asupra sofalei, sufletul lui nu 
voia să vadă nimic de frică să nu trebuiască a înțelege 
prea curând.

— Madeleine! murmură apoi din nou, cu umilință, 
ca și când ar fi încercat să ispășească o faptă printr-un 
cuvânt.
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Câteva clipe avu simultan toate certitudinile: că tră-
iește și că e moartă, că a ucis-o și că n-a ucis-o, că nu s-a 
întâmplat nimic și că s-a sfârșit tot… În aceleași clipe însă 
își mai reamintea cum, pe când se năpustise asupra ei, îi 
stăruise în creieri, ca o poruncă, gândul că trebuie s-o 
omoare și că totuși n-are să moară.

Deodată, într-un fior de spaimă, zări, drept în față, 
un tânăr cu părul negru, puțin vâlvoit, cu figura rasă, fină, 
ovală și răvășită, cu ochii rătăciți, îmbrăcat în frac, dar cu 
manșetele ieșite din mâneci, cu plastronul frământat și 
o aripă a gulerului ridicată până la ureche, ca la eroii 
aristocratici în filmele americane, după o încăierare de 
box cu rivalul burghez… Tresări când își recunoscu chipul 
în oglindă.

— Bietul Puiu Faranga! făcu dânsul, schițând un surâs 
trist, pe care cel din oglindă i-l întoarse prompt.

Surâsul însă îi îngheță brusc pe față ca o mască. În 
oglindă, de pe sofa, cu capul plecat ușor într-o parte, 
Madeleine îl privea cu ochii foarte mari și albi și cu o 
figură parcă disprețuitoare. Buimăcit porni spre ea, dar un 
zgomot îi reteză mișcarea. Brațul Madeleinei, alb și rotund, 
alunecase jos, oprindu-se pe gâtul ursului parc-ar fi vrut 
să-l alinte.

Acum Puiu Faranga avu fulgerător revelația realității. 
Ochii ei păreau vii, brațul ei se lăsase într-o mișcare vie – și 
tocmai acestea îi spuseră mai limpede că nu mai e nicio 
speranță. Spaima că a stins o viață omenească i se răsucea 
în suflet ca un pumnal. Nu mai știa ce să facă, și neștiința 
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aceasta îl umplea de groază, iar liniștea dimprejur îl sugru-
ma. Întoarse deodată spatele cu o sforțare cruntă, ca și când 
și-ar fi smuls picioarele dintr-o țintuire, și porni afară pe 
ușa deschisă a dormitorului. În șira spinării o mână urmă-
ritoare îl trăgea înapoi.
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II

Avea pașii șovăitori și clătinați ca un om beat. Trecu prin 
odaia de dormit, în care ardea un singur bec albastru, ochi 
pânditor, apoi printr-un salonaș întunecos, ieși în hall, unde 
era o lumină supărător de vie, și se repezi la o ușă închisă 
în fața căreia se opri, parcă i s-ar fi sleit puterile. Pe urmă 
totuși se pomeni înlăuntru, zvârlit ca de un vânt năprasnic, 
bâiguind:

— Tată!… Tată!…
Bătrânul Policarp Faranga se ridică speriat de după 

birou. Văzând pe fiul său, îl apostrofă puțin nervos:
— Tu es fou?* 
Când auzi glasul tatălui, Puiu se simți mai zdrobit. 

Groaza i se risipi și făcu loc unei desperări amețitoare. 
Se apropie de birou și se prăbuși istovit în fotoliul larg de 
piele. Bătrânul, în picioare, îl examina ceremonios și jicnit 

*  „Ești nebun?”
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pentru necuviința lui de-a se fi rostogolit pe scaun înainte 
să-l fi poftit. Era și el în frac, cu pieptul plin de decorații 
peste care se așternea barba-i maiestoasă, argintie și deose-
bit de îngrijită. Îi plăcea să apară mereu serios și măsurat, 
nu numai în lume, dar chiar față de sine însuși. Înalt, robust, 
își purta cei șaizeci și trei de ani cu o demnitate aproape 
trufașă, inspirând în jurul său respect spontan. 

Fiindcă Puiu tăcea, își călcă pe inimă în cele din urmă 
și-l întrebă:

— Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as?* 
Tânărul întoarse spre dânsul niște ochi stinși, rătăci-

tori. Se gândea cum să-i spună ce s-a întâmplat și nu găsea 
cuvintele potrivite. Izbucni fără șir:

— Tată… am făcut… nu știu… a murit Madeleine…
Faranga, parc-ar fi primit o săgeată în inimă, se 

cutremură:
— Ce-ai zis? Madeleine? Tu? Imposibil!
Încercă să citească adevărul în ochii lui, dar Puiu ple-

case iar capul. Un răstimp bătrânul mai stătu, frământând 
în minte serii de întrebări, sprijinit cu amândouă mâinile 
de dunga mesei, înțepat ca un judecător fără experiență în 
fața unui acuzat misterios. În sfârșit ocoli biroul, veni lângă 
Puiu și-l apucă de umăr:

— Unde este?

*  „Dar vorbește odată, hai, vorbește! Ce ai?”
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Nu termină întrebarea și nici răspunsul nu-l așteptă 
decât o secundă. Ca și când mișcarea împrejurul biroului 
i-ar fi schimbat mersul gândurilor, porni îndată spre ieșire, 
lăsând ușa larg deschisă.

Puiu căzuse într-o toropeală cenușie, neclintit, parcă 
habar n-ar fi avut pentru ce se află aici. Gândurile îi erau 
acum un haos apăsător în care nimic nu izbutea să se închege 
într-o formă lămurită. Pe sub șivoiul crâmpeielor de gân-
duri însă sufletul lui înțelegea clar că tatăl său s-a dus acolo, 
să vadă și să se convingă dacă e adevărat că Madeleine… 
Astfel auzi foarte bine pașii rari, apăsați ai bătrânului și 
simți că ușa a rămas deschisă. Pe urmă deosebi glasul tantei 
Matilda, cu respirația grea și grăbită de urcarea scării, scu-
zându-se că a întârziat nu din vina ei, ci a șoferului care 
tocmai când să plece a găsit ceva de reparat la automobil… 
În sufletul lui Puiu răsări pe loc confirmarea: da, numai ea 
e vinovată căci, dacă ea venea la timp, nu s-ar fi întâmplat 
nimic.

Bătrânul răspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse în-
țelesul cuvintelor, dar auzi îndată pe tante Matilda scân-
cindu-se, cu întrebări scurte, insistente, alergând după 
Faranga. Glasurile și pașii lor se pierdură pe coridor sub 
cotropirea unui plâns ascuțit, prelung și sâcâitor, al jupâ-
nesei care, desigur, întorcându-se în budoar, a aflat pe 
stăpână-sa rece și a venit să dea alarma. Urmă o tăcere și 
apoi niște fâșâituri de pași sfioși. Puiu simțea că trebuie să 
fie feciorul care arde de curiozitate. Peste câteva momente 
îl auzi, în ușă, zicând candid:
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— M-ați sunat d-voastră, conașule? 
Îi făcu semn cu mâna să plece. Feciorul închise ușa fără 

zgomot, ca la o cameră de bolnav. 
Pe urmă tăcerea se înțeleni grea, înăbușitoare. Biroul 

vast se împăienjenea într-un somn afund. Puiu, încremenit, 
nici nu mai cuteza să încerce vreo mișcare. Doar gândul că 
bătrânul nu se mai întoarce îl ustura din ce în ce mai dure-
ros. De la dânsul aștepta acum mântuirea. El însuși nu se 
simțea capabil nici măcar să cugete. De altfel, totdeauna, 
și mai ales în ceasurile grele, bătrânul singur lua hotărârile 
trebuincioase. 

Ceea ce îl îngrozea acum era că vremea trecea atât de 
încet. I se părea că s-au scurs ore întregi de când a ieșit 
bătrânul. Licăriri de speranță îi înfloreau în inimă: dacă 
nu vine, înseamnă că poate Madeleine totuși n-a murit… 
Speranța însă îl întrista pentru că o simțea deșartă și nu 
făcea decât să-i reamintească mereu întâmplarea pe care el 
se silea să o șteargă din minte.

În sfârșit nu mai putu îndura tăcerea. Se sculă. Voia să 
plece, oriunde, dar să nu mai fie singur. Chiar atunci apăru 
în ușă tatăl său urmat de tante Matilda. Puiu înțepeni 
lângă birou, cu ochii nerăbdători spre bătrânul care trecu 
fără să-l privească. În schimb, Matilda, plânsă și amărâtă, 
se repezi la dânsul și-l îmbrățișă ocrotitor:

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu!*

*  „Ah, ce nenorocire cumplită, bietul Puiu!” 
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Matilda era soră cu mama lui Puiu. Rămasă văduvă 
foarte tânără și fără copii, își împărțise toată inima ei între 
operele de binefacere și nepoțelul Puiu, mai cu seamă că 
sărmănelul avusese nenorocirea să piardă pe maică-sa 
micuț de tot. Împlinea acum vreo cincizeci de ani, era 
înaltă, uscățivă și nobilă, se înduioșa ușor și vorbea multe 
și nevrute.

Auzind-o, Faranga îi zise supărat:
— Aide, Tilda, ajunge! Să lăsăm lamentările! Tu du-te 

mai bine dincolo, că aici noi avem de lucru!
— Mais si, mais si*, murmură Matilda ștergându-și 

ochii. Pauvre Madeleine! Oh, la pauvrette!** Ce catastrofă! 
Iacă, plec! Puiule scump, fii tare! Durerile și nenorocirile 
pentru oameni sunt lăsate de Dumnezeu! Nu-ți pierde 
cumpătul și nu dispera, pauvre petit Puișor!

Îl îmbrățișă iar și-l sărută, plângând, pe amândoi obrajii. 
Porni. Din ușă mai zise bătrânului:

— Fii și tu calm, Poly, te implor! Și dacă aveți nevoie 
de mine, să mă chemați negreșit!

*  „Ba da, ba da!”
**  „Sărmana Madeleine! Oh, sărăcuța!”
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III

Policarp Faranga umbla de colo până colo prin birou, cu 
mâinile la spate, cu fruntea în pământ, în vreme ce Puiu 
stătea în același loc, urmărind din privire toate mișcările 
bătrânului, grele, îndurerate. Părea că sub povara gânduri-
lor, chiar silueta lui mândră se gârbovea văzând cu ochii.

Niciodată Faranga, în viața-i bogată totuși în evenimen-
te, nu primise o lovitură atât de neașteptată și de cruntă. 
Puiu îi fusese toată nădejdea, mai ales de când anii se în-
mulțiseră pe umerii lui. El era singurul vlăstar al familiei 
Faranga și printr-însul familia aceasta, de obârșie străveche 
boierească, trebuia să se perpetueze. Cu nimic nu se mân-
drea mai mult bătrânul decât cu neamul său. Își urmărea 
ascendența până la Vlad Țepeș. Descoperise undeva, și 
povestea bucuros oricui, că aprigul voievod muntean ar fi 
dat odată boierilor drept pildă de cinste și credință pe un 
Faranga. În cursul veacurilor familia a sărăcit de câteva ori, 
dar totdeauna a știut să-și păstreze nepătat numele. 
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Moștenise, împreună cu un frate, o avere frumoasă. 
Dar fratele s-a prăpădit în vârstă plăpândă și așa a rămas 
el singur cu numele și averea familiei. S-a însurat pe la 
treizeci de ani, după ce a gustat toate plăcerile vieții ușoare, 
obligatoare pentru oamenii bogați și fără ocupație. Olga 
Dobrescu, ființă gingașă, a fost o soție ideală: bună, fru-
moasă, indulgentă, cu avere.

Închidea ochii la numeroasele escapade pe care Poly 
le-a continuat și după căsătorie. În al patrulea an, a venit pe 
lume Puiu, iar după alți patru Olga s-a stins. De-abia când 
a pierdut-o pe ea a dobândit dragostea cea mare pentru 
copil și a înțeles însemnătatea lui pentru viitorul familiei. 
Tot atunci a pus cruce și vieții ușoare, intrând în politică, 
spre a avea o meserie.

Cu avere și nume a făcut repede carieră. Urmase odini-
oară niște vagi cursuri de drept, dar, firește, fără a practica 
vreodată avocatura. Diploma îi oferea acum posibilitatea să 
se considere și să fie considerat jurist. I se descoperi, de 
către prieteni și ziariști binevoitori, chiar oarecare talent 
oratoric și astfel toată lumea aplaudă când, printr-o împre-
jurare fericită, i se încredință portofoliul justiției. Deveni 
omul serios și grav care a rămas până azi. 

Purta, de când se însurase, ca un trofeu, o barbă superbă. 
Ea i-a câștigat odinioară celebritatea bulevardieră bucu-
reșteană: cea mai frumoasă și mai îngrijită barbă din 
România… Tot ea îi împrumuta acum bună parte din pre-
stigiul necesar unui om politic cu răspundere. Pentru că 
sub ministeriatul său de câteva luni s-a votat o lege bună, 


